Ganar sería lo máximo, pero es lo de menos. He escrito decenas de opiniones en mi vida. Centenares de frases que, lo prometo, te generan un indescriptible cuando salen. Que a veces tardan horas en salir; que a veces lo hacen tan pronto, que bien parecieran indomables. Esta, la escribo desde el cielo. A donde tantos miran, en estas horas, con los ojos vidriosos; desde donde tantos mirarán. La escribo desde un avión rumbo a Alemania, escala a Leipzig, estación de una final europea. Y siento que no la escribo, la siento.
Creo que es de las que más me ha tocado y me gustaría que fuese de las que más quedasen. Porque lo resume todo. La vida, el barrio, la Franja. Donde nada va de ganar, sino de luchar. Del poder del colectivo. De siempre remar. Contra viento y marea, contra lo que demonios sea. De nunca rendirse. Eso es el Rayo Vallecano. Esa es cada una de nuestras historias. Si no te gusta el fútbol, emociónate con lo que significa este equipo. Con lo que representa. No hay nada más grande que un pequeño con el corazón enorme. Que el sentimiento de familia en tiempos de individualismo. Que el éxito de la gente buena, humilde. De un barrio maltratado. De un patito feo que no quiere ser cisne. Quiere volar siendo él. Y hoy lo hace. Joder que si lo hace.
Se puede, como se pudo. Y eso quedará para siempre. Pase lo que pase en Leipzig. Es una lección que debería enseñarse en cada casa, en cada escuela. Improbable es antónimo de imposible. Si hay un 1% de opciones, significa que las hay. Casi nunca es seguro, pero se puede. Una plantilla envuelta en impagos e insultada por sus capataces fue capaz de llevar al Rayo Vallecano a Primera. Otra, maltratada hasta verse sin un césped para entrenar, ha llevado la Franja a una final europea. No siempre llega el mejor. No siempre llega el más rico, o el más fuerte, o el más guapo. No siempre llega el que más tiene el viento a favor. A veces, en la vida, llega el que casi nunca llega. Y pasa pocas veces, pero pasa que pasa. Y por eso siempre hay que intentarlo. Siempre hay que levantarse un día más. Siempre hay que creer.
Optimismo, esfuerzo y resiliencia. No garantizan nada, pero es la manera de intentarlo. De vivir. Y tener claro que no vale más el que lo consigue que quienes se quedaron en el camino. Hay mil factores que deciden el éxito en un momento concreto. Detalles, suerte. Precisamente por eso, está siendo tan emocionante la historia del EuroRayo. Porque miles y miles se acuerdan, ahora, en las mejores, de quienes estuvieron en las peores. De quienes hicieron camino hasta aquí. De tu abuelo, tu madre, tu amigo. Tu padre. Aquellos días viendo el fútbol, tal vez siendo un crío, tras la jaula de Vallecas. Aquellas noches de invierno; los esfuerzos para renovar el abono. Quienes lloraron en Eibar. Los desconocidos a los que te abrazaste en la locura del Tamudazo. Wilfred, Felines, Piti. Cota, Potele. Míchel, cómo no va a ser esto de Míchel. Esto es de quienes estuvieron, para que ahora tantos estén. Esto va de todo, menos de ganar.
Va de resistencia. De esfuerzo -y amor- incondicional. Va de unidad. De como un grupo de jugadores -excepcional en lo humano- lo ha conseguido, pese a los empeños en que no. Vivir una final europea, pese a una gestión de cuarta regional. Indigna, insultante. Que le ha llevado a tener días de verse sin césped para entrenar, sin agua caliente en las duchas. Compitiendo contra gigantes mientras se desplazaba en un autobús comercial. Y esto, siendo el más privilegiado de una estructura en la que los hay verdaderamente abandonados a su suerte. Femenino, cantera, trabajadores del club. Decenas de desconocidos que se levantan cada mañana y mantienen a flote un barco que sobrevive, pese a su capitán.
Pero con su gente. Siempre con su gente. Esto va de ellos, es por ellos. Quienes se emocionan cantando a Duro Galván con un altavoz en el estadio, porque Presa se niega a ponerlo por la megafonía. Y se buscan las maneras, antes que rendirse. Quienes organizan una carrera del club, sin la colaboración del club. Quienes hacen largas colas en el estadio porque se les ha condenado a seguir viviendo en el siglo XX. Quienes arropan al equipo, pese a tanto. Subidas de precio constantes, butacas sucias, estadio en ruinas. Y siguen. Y siguen. Porque el Rayo son ellos. Y el Rayo siempre sigue.
Esto va por Rayo Total, Matagigantes, Pasión por el Rayo. Cuánto mérito, año tras año. Cuánta paciencia, generosidad por contar. Va por Maite, por Isra, por Blas. Por Alejandro Castellón (prohibido eliminarte en la edición, es mi humilde voluntad). Voces de los que no tienen voz. Por Rafa Garrido. Por Rafael García Navas. Por Lola y sus tortillas. Sus magdalenas. Vidas que dan vida. Por tantos. Por todos. Va por mi tato, Fernando Luengo, quien me llevó a Vallecas por primera vez y ante mí, Cobeño marcó de portería a portería. Creo recordar que aún había macetas en los córners. Y la clasificación hecha con banderas en el fondo. Y una afición de valentía, coraje y nobleza. Fiel, viva. Esa sigue.
Una que eriza la piel. Que sonría Íñigo Pérez, si su mayor mandamiento era “generar recuerdos”, vaya que si lo está haciendo. Barajas inundado de Franjas; cómo olvidarlo. Esas caras de ilusión, de felicidad incontenible. Esa responsable de seguridad que saca una sonrisa a una niña. “¿A dónde vas?”, le pregunta. “¡A ver al Rayo!”, responde la pequeñaja con una sonrisa que te alegra una vida. Y se señala el escudo. Esos “¡vamos, vamos!” entre gente, algunos que viajan a otros rincones del mundo, pero que empatizan al cruzarse. Siempre he pensado que la apatía, por desgracia, es contagiosa; pero el entusiasmo lo es más. Y es ADN en, posiblemente, la mejor del mundo. Rafa, no me jodas, hay que darle una vuelta a eso de “posiblemente”.
Pero, de verdad, esto no va de ganar. Va de llegar. De demostrar que se puede. Y eso ya queda, más allá de lo que pase en Leipzig. Va de que tu hija, tu padre, tú, si estás atravesando un mal momento, o simplemente si te ayuda, sepas que lo improbable, a veces sucede. Y pasa poco, pero pasa. Que en la vida no siempre se consigue, pero se puede. Que el Rayo Vallecano llegó a una final europea. Que este grupo de jugadores -de fantásticos seres humanos-, llegó hasta aquí porque en un deporte de equipo, fue más que un equipo. Fue una familia. Porque siempre vio el vaso medio lleno. Porque nunca bajó los brazos. Y porque nunca estuvo solo.
Porque el gallo negro era grande, pero el rojo era valiente. Y pasa poco, muy poco, pero a veces, llega el que nunca llega. Disfruta. Estés en Leipzig, Vallecas o cualquier rincón del mundo, vive lo que vas a vivir hoy. Tu Rayo va a jugar una final europea. Y ganar sería lo máximo. Pero es lo de menos.